Te recuerdo, Luis, del álbum de cromos de Ediciones Este. Porque yo era un niño del Atleti en Valencia y eso era muy raro, porque nunca había visto al Atleti jugar , y para reforzarme en la identidad, llevaba los cromos de los jugadores y el escudo, y uno era el tuyo.Ahí estabas, con esas gafas tan grandes.
Luego hablabas en la tele y aunque al principio me daba un poco de miedo (¡parecías siempre cabreado!), en seguida te cogí el truco. Eras primus inter pares, eras nuestro líder y eras además un madrileño de tomo y lomo, sabio del barrio, que se las sabía todas, un castizo de buen corazón, de los que parece serio y suelta una broma, de los que se llevan a todos a su terreno. Ese año vinimos a vivir a Madrid y te reconocía en mucha gente de la calle, en el tipo chuleta pero gracioso, en el que sabe vivir y sobrevivir, que maneja sus códigos, que no son los de la alta burguesía, ni las apariencias, son otros códigos que se maman y se viven.
Recuerdo ese maldito segundo año en el infierno, yo sabía que nos ibas a poner donde nos merecíamos, porque ibas a estar ahí para sacarnos del pozo. Y yo, que me precio de no seguir especialmente a la Selección Española, recuerdo estar en Japón viendo en un portátil los partidos de la Eurocopa, de madrugada, porque estaba al frente uno de los nuestros. Y lo que más me alegró de ese título fue que Luis Aragonés alcanzaba por todos el reconocimiento que nosotros ya le habíamos dado.
No entendería ser del Atlético de Madrid sin ti, y pese a no haberte conocido, eras como de la familia, por eso la pérdida es tan grande y toca tan dentro. Genio y figura, antihéroe, maestro, sabio, zapatones, legal, ídolo, guía, rebelde, macarra como se debe ser, referente en todo, la familia colchonera no te olvida. Mañana va a sonar tu nombre como un estruendo fortísimo, y va a sonar en más partidos, y en esta vida, en el día a día, en nuestra supervivencia, un leitmotiv: ganar, ganar y ganar y volver a ganar y ganar y ganar.
Rebeldes en la Estrella de la Muerte 